“《海边的卡夫卡》读完了吗？”中田转过身，拿出随身带着的面包，咬了一口说到。

“读完了。花了半个学期的时间。”

“怎么要那么久。”

“惭愧。”

“中田我不识字，最羡慕你们这些能识字的。我脑子不大好使，想通过读书来获取知识的途径也给断了。”

“这样也好。像我们这些识点字的人，好多却是不怎么读书的。”我说道。

中田没有说话。

三年前故乡的老槐树下，中田说想和我一起去外地读书，那天的夕阳很红，中田突然冒出来和我说这句话的时候，我还在旁边帮忙拆家里的老房子，一砖一砖的从墙上拆下。

我答应了他。不过，中田其实没必要和我说那样的话。需要的时候，无论在哪里，他总会出现，然后在你的头上飘来飘去。

说来也怪，我十八岁高考的那天，中田就站在窗外。他旁若无人的走进来，拿起我的试卷撕得粉碎，并没有人阻止，然后我就在那天下午的数学考场上莫名其妙的酣然大睡，等我醒来的时候，天上的星星已经出现了大片。

我不知道发生了什么。不过，那天下午，睡在我上铺的田村卡夫卡君在六层楼的高度一跃而下。消息被学校封锁了，三年后的高中同学聚会上我才听说这件事。

打这起，中田就在我的生命中悄然而至。

我大学的时候来到了南方的一座很小的城市，和中田一起在火车上边吃边睡，一路颠簸的来学校报到。

和中田说起这些过往的事，他也只是笑笑。

“过去的事情就不要再提了。中田我脑子笨，记不得那些以前的事。”中田说着飘到我面前。

“得。你倒是忘的痛快。”我说道。

我转过身去拿放在桌上的浅蓝色水杯，中田没说一声的消失了。我一直怀疑自己在做一个很长的梦，长到我甚至怀疑这是不是一个梦。可是中田喜欢飘来飘去这一点，确是实实在在存在着。有时候他喜欢飘在树上，有时候就飘在河里，有时候却一直飘在六层楼的窗户上。是梦也罢，我想，总比现实要好。

“喂喂，怎么又在发呆。”奥威尔在我眼前挥了挥手，招呼我下去吃饭。

哦，吃饭。上一次吃饭是什么时候来着？这时候，我才发现自己已经好久没有吃饭，没有睡觉了。我怕是疯了。我常常躺在马路上，还喜欢在下雨的时候奔跑，在大冬天穿着 T 恤，我喜欢走到七楼顶上散步，喜欢挂在树上，也时不时的会呆在河面上。我想我怕是疯了。

当我意识到这一点后，我跟别人说我是个疯子，他们都不信，还告诉我去精神病院看看。可他们都不相信我是个疯子。

见我没说话，奥威尔叹了口气独自一人下去吃饭了。

我听着宋冬野的《六层楼》，又看了看电脑右上角文稿字数后面的数字，1033。

“写到一千字了中田。不过，用海边的卡夫卡这个标题总感觉有些欠妥。”

“没什么妥不妥的，村上先生不会在意这些的。再说，你写了这么多也白写，还不是自己看。”中田对我说道。